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Fiir einen Vater, dessen Kind stirbr, stirbr die Zukunfr.
Fiir ein Kind, dessen Eltern sterben, stirbr die Vergangenbeit.
MOSES BARUCH AUERBACHER






1 Kinderwunschzentrum

Beim Arzt.

»Wo bin ich hier nur hingeraten!«, rufe ich leise in den Raum,
aber niemand antwortet. In mir macht sich ein Gefiihl der
Ohnmacht breit. Obwohl die Wichskabinen im Kinder-
wunschzentrum eigentlich ganz gemiitlich aussehen.

Es liegen vor mir, gleich hinter der Tiir: ein Halbsofa aus
schwarzem Kunstleder, auf dem mit nicht zu unterschitzen-
dem Geschick eine kratzige Papierfolie drapiert ist, an der
ich mir spiter die Finger abwischen werde; eine mit einer
Kunststoffwand abgetrennte Wasch- und Toilettennische mit
Pissoir einer renommierten deutschen Sanitirmarke, denn
dieser Raum ist nur fiir Minner gedacht; ein mit rustikalem
Holz umbauter Heizkorper, der leicht mufhge Luftausdampft.
Hinter der Sitzgelegenheit befindet sich schliefflich noch ein
starr gekipptes Fenster, das ich mit viel Miihe geschlossen be-
komme, denn Straflengeriusche kann ich jetzt wirklich nicht
gebrauchen.

Der DVD-Spieler will nicht so recht. Die erste Bildplarte,
die anliuft, ist ein Porno mit einer unansehnlichen blonden
Frau. Mein Penis kann damit wenig bis nichts anfangen, wes-
halb ich die DVD wechsle. Die Auswahl ist beschrinkt. Ich
finde nur noch einen offenbar aus Brasilien stammenden
Streifen vor, mit mehreren Frauen mit Ballon-Popos auf dem

11



Cover, die sich eintrichtig vor einem Mann in schwarzem
Muskelshirt niedergekniet haben. Okay, damit kann ich
arbeiten. Eine Cybersex-Sitzung via FaceTime hatte zuvor
meine Frau dankend abgelehnt, was ich ihr wegen der aktuel-
len Uhrzeit nicht verdenke — es ist kurz nach acht. »Da musst
du leider alleine durch, hatte sie lachend gesagt.

Es will mir einfach nicht gelingen, die DVD einzuschie-
ben. Die alte kommt zwar heraus, doch die neue will nicht
hinein. Das Slot-In-Laufwerk spuckt sie immer wieder aus.
Mit freiem Unterleib, minimal erigiertem Penis und einer
Hose unter den Kniekehlen versuche ich, die Scheibe zu rei-
nigen, sie wurde vermutlich von Hunderten meiner Leidens-
genossen maltritiert. Schlieflich und endlich liuft der Film
an, und ich spule mich bis zu dem, was ich fiir die besten
Szenen halte, vor. Nach einer guten Viertelstunde habe ich
schliefflich den Becher mit einigen Millilitern Sperma gefiillt.

»Normalerweise kommt bei mir mehr raus«, versuche
ich die freundliche Schwester um die dreiffig zum Lachen zu
bringen, als ich den Raum verlasse und die Probe abgebe. Sie
lichelt kurz und meint, das reiche doch fiir den Test dicke.
»Na dann, allet schicki, sage ich zum Abschied in einem Ber-
linerisch, das meine Frau fiir imitiert hilt.

Der Warteraum des Kinderwunschzentrums, in dem ich
einige Stunden spiter sitze, wirkt auf mich wie der traurigste
umbaute Ort Berlins, Deutschlands, vielleicht Westeuropas.
Zwei Stuhlreihen sitzen sich gegeniiber, zum Fenster hin ist
eine Ablage mit Broschiiren und Zeitschriften, schlechtem
Kaffee aus einem groflen Thermobehilter und einigen Kek-
sen angebracht.

Auf einem Bildschirm liuft Werbung fiir die Wunderme-
thoden, die die Herren und Damen Doktoren hier offerie-
ren. Ich lese etwas von sich nicht schnell genug bewegenden
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Spermien, denen man mit einer Art Erfolgsgarantie Beine
machen zu kdnnen scheint. Es werden Details des mensch-
lichen Fortpflanzungsapparats erklirt, die ich bisher weder
kannte noch kennenlernen wollte. Probleme des Gebirmut-
terschleims haben mich zum Beispiel wirklich noch nie inter-
essiert, doch das scheint sehr wichtig zu sein. Aber, so signa-
lisieren die Fotos des lichelnden Arzteteams und der Frauen
und Minner mit gliicklichen Kindern auf dem Schof3, die
immer wieder eingeblendet werden: »Na dann, allet schicki.«

Wihrend meiner rund einstiindigen Wartezeit betreten
immer wieder Paare den Raum, deren Gesichter eine merk-
wiirdige Mischung aus Hoffnungsfreude und tiefer Miidigkeit
kennzeichnet. Jeder einzelne dieser Menschen griifdt mich
freundlich, als gehorten wir zu einer traurigen Schicksalsge-
meinschaft. Ich sehe dich, sagen mir diese Blicke, und du siehst
mich. Ich weif}, wie es mir geht, du weifSt, wie es mir geht.

Manchmal komme ich mir etwas hochmiitig vor, weil ich
irgendwie das Gefiihl habe, tiberhaupt nicht hierherzugeho-
ren. Ich brauche das nicht, ich will nicht einer von denen sein,
die es notig haben, am letzten Rockzipfel der Hoffnung zu
hingen. Wenn es nicht geht, geht es halt nicht.

Zuletzt betritt noch eine Frau mit drei Kindern den
Raum. Beinahe hitte ich laut gesagt, dass manche Menschen
wohl nicht genug kriegen konnen. Ich habe es nur gedacht.
Wer weifd, welche Umstinde dafiir gesorgt haben, dass sie
heute auch hier im Kinderwunschzentrum ist.

b Y
Als ich schliefflich dem Arzt gegeniibersitze, merke ich, wie

mich eine Schwere iiberkommt. Der Mann ist ein netter Kerl,
etwas ilter als ich.
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Wir reden, was mir gefillt, iiber ein paar Filme aus seinem
Fachgebiet, darunter das Genomik-Mirchen Garraca aus den
Neunzigern, ein durchaus sehenswerter Science-Fiction-Film,
der sich um eine gentechnisch kontrollierte, albtraumhafte
Gesellschaft dreht.

»Wenn wir nicht aufpassen, kommen wir da hine, be-
merkt er. Dann zaubert er mein Spermiogramm auf seinen
Flachbildschirm. Federnd bewegt der Arzt seinen Zeigefinger
iiber das Trackpad.

»Ja, hmme, sagt er dann und reibt sich nachdenklich das
gut und glate rasierte Kinn. »Es sieht so aus, als sei da nichts
drin.«

Ich merke, wie das Blut in mein Gesicht schiefit und sich
mein Herzschlag beschleunigt. Ich berappele mich kurz und
sage im besten mir moglichen Journalistenton, der normaler-
weise darauf ausgelegt ist, investigativ auf den Putz zu hauen:
» Was meinen Sie damit?«

Der Arzt erklirt mir etwas von der Spermienentstehung
in den Hoden, den dafiir zustindigen Hormonen. »Laut un-
serer Ergebnisse aus den Bluttests versucht Thr Korper Sper-
mien zu produzieren, das ist so auch hormonell angezeigt.
Das funktioniert aber nicht. Im Ejakulat sind keine Samen-
zellen nachzuweisen.«

Es folgt eine mir im Nachhinein nur noch schwer erin-
nerliche halbe Stunde, in der mir der Arzt die méglichen
Griinde fiir meine Sterilitit, also meine Unfruchtbarkeit be-
ziehungsweise meine Zeugungsunfihigkeit, zu kommunizie-
ren versucht. »Das ist mit grofler Wahrscheinlichkeit genetisch
bedingt.« Ich frage, ob es sein kann, dass ich schon seit meiner
Geburrt steril bin. Das sei durchaus moglich, erwidert er.

Zu diesem Zeitpunkt bin ich einundvierzig Jahre alt. Ich

erinnere mich an die vielen Versuche des letzten halben Jahrs,
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meine Frau endlich schwanger zu bekommen — und die Jahre
davor, in der mir auch noch nie ein Treffer gelungen war,
wenn auch zu jener Zeit dankenswerterweise.

Als Nichstes kommt eine Erlduterung der moglichen Pro-
zeduren, mit denen man meiner Unzulinglichkeit abhelfen
konnte. Mir werden Begrifflichkeiten an den Kopf geworfen,
die ich noch nie gehért habe. »Wir haben da einen sehr guten
Urologenc, sagt der Arzt. »Es wiire natiirlich alles unter Voll-
narkose.«

Wie er mir, der iibrigens ausgebildeter Frauenarzt ist, wei-
ter erldutert, ist es moglich, aus den Hoden operativ Sper-
mien zu entnehmen, sollten diese denn iiberhaupt vorhanden
sein. Die Chancen dafiir stiinden gar nicht so schlecht. An-
schlieflend wiirden diese Spermien auf ihre Lebensfihigkeit
gepriift, und es folge dann nach Eientnahme bei der Frau
eine Befruchtung im Reagenzglas. Wir verabschieden uns,
und er wiinscht mir alles Gute, zum nichsten Besuch solle
ich doch meine Frau mitbringen. Als ich in der Kiihle dieses
Wintertags auf der Strafle stehe, fiihlt sich alles taub an.

Wasserschaden.

Mir hat ein duflerst kluger und wirklich gut aussehender Sa-
nierungshandwerker aus Berlin-Pankow — fein gezwirbelter
Schnurrbart, Blaumann, selbst nach zwanzig Minuten in-
tensiver chemischer Schimmelreinigung noch knitterfreier
als viele meiner eigenen Polohemden — einmal erklirt, dass
es fiir ein Gebdude nichts Schlimmeres gibt als Wasser. »Es
greift die Substanz an. Ubler ist nur noch, wenn Thnen die
Hiitte abbrennt.«

Einige Monate nach meinem Besuch im Kinderwunsch-
zentrum — ich habe das Problem, wie es meine mental-
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eesundheitlich unsinnvolle Art ist, zunichst in den hintersten
Winkel meines Kopfs geschoben — zeigt mein iPhone beim
Klingeln eine mir duflerst unangenehme Nummer. Es ist der
Hausmeister unserer Wohnanlage in Berlin-Mitte, wo sich
auch mein Biiro befindet. Wenn der anruft, ist irgendetwas
Schlimmes passiert. Er kime niemals auf die Idee, nur einmal
kurz zu plauschen oder eine positive Nachricht per Sprachte-
lefonie zu {ibermitteln, obwohl ich ihm doch erst kiirzlich ein
hiibsches Trinkgeld gegeben hatte. Freundliche Konversation
macht er nach alter Berliner Tradition nur personlich, wenn
tiberhaupt.

Ohne auch nur ein halbwegs dahingemurmeltes »Hallo,
wie geht’s Thnen denn so?« fillt er mit der Tiir ins Haus, bezie-
hungsweise mit dem Spiilmaschinenschlauch meines Nach-
barn ein Stockwerk iiber mir in die Kiiche meines Biiros. »Sie
haben einen Wasserschaden an der Decke.« Und in der Kam-
mer tropfe es wohl auch.

Man kann das Gefiihl, das einen {iberfillt, wenn man das
eigene Hab und Gut bedroht sieht, kaum beschreiben. Als
ich Bilder vom letzten Hurrikan in New Otleans gesehen
habe, mit all den Leuten, die ihre Habseligkeiten vor dem
Wasser zu retten versuchten, kamen mir die Trinen. Nun
glaube ich, mich bereits in einer dhnlichen Problemlage zu
befinden. Der Hausmeister macht am Telefon keine Anstal-
ten, mich in meiner Panik zu beruhigen. Wasser ist da, kann
nirgendwohin und will durch das durch, was mir gehért.

Als ich im Biiro eintreffe, zeigt sich, dass die Situation
nicht ganz so dunkel ist, wie es der Hausmeister mit seiner
Grabesstimme intoniert hatte. Ja, in der Kiiche gibt es Fle-
cken, ja, im Abstellraum tropft es von der Decke. Aber die
Hauptlast des Schadens — dem Nachbarn iiber mir war in
der Tat der Heiflwasserschlauch seiner Spiilmaschine geplatzt,
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wihrend er den Schlaf der Gerechten schlief — traf das Buch-
haltungsbiiro unter mir. Als ich die Hauptmieterin dort spi-
ter besuche, guckt sie mich sauer an, dabei war mein Biiro ja
nur eine Art Wasserweiterleitung und wir ginzlich unschul-
dig. Dem Haus hier wird anscheinend zu wenig Pflege zuteil,
das betrifft auch die Wartung von Kiichenschlduchen samt
angeschlossener Armaturen, fiir die sich niemand zustindig
fiihle.

Als die von unserer Hausverwaltung aktivierte Handwer-
kerfirma schliefflich eintrifft, um den Schaden zu begutach-
ten und erste Gegenmafinahmen einzuleiten, stellt auch diese
fest, dass ein Grof3teil des Wassers direkt ins Buchhaltungs-
biiro unter mir geflossen ist, wihrend nahezu fast ein ganzer
Eimer voll in der Deckenlampe steckt, die in meiner Abstell-
kammer hiangt. Die teure Designerdeckenlampe, die ich dort
angebracht habe, ist zwar fiir Feuchtriume geeignet, aber das
hier ist schon eine beachtliche Leistung. Ein spiter herbeige-
rufener Elektriker mit freundlich schlesischem Akzent kann
seinen Respekt nur schwer verbergen: Das Ding hat den
Wasserschaden glatt tiberstanden, ohne dass auch nur eine
Sicherung herausgefallen wire. Die Lampe ist also weiterhin
einsatzbereit. Das waren offenkundig die besten 300 Euro,
die ich in den letzten Jahren ausgegeben habe.

Am Abend nach der Wasserschadenmeldung hére ich un-
serem Hund beim Fressen zu. Mich besinftigt das Gerdusch,
wenn er sein Trockenfutter vertilgt. Es hat einen angeneh-
men, fast sonoren Klang, wenn der kleine Dackel mampft.
Man méchte dem zuhoéren wie ein Baby der Atmung seiner
Murter.

Entsprechend beruhigt mich das von jeglichen Problemen
der Menschheit befreite alltigliche Vorgehen unseres Vier-

beiners, als ich mich in meinen schon leicht angestoflenen

17



Sessel in unserer Wohnung fallen lasse und dariiber nachzu-
denken beginne, warum mir das Schicksal so iibel mitspielt.
Karma? Habe ich irgendetwas wirklich Schlechtes in letzter
Zeit getan, womit ich das hier verdient hitte?

Der Wasserschaden hat in mir auch die verdringte Steri-
litait wieder an die Oberfliche gespiilt. Sie ist plotzlich wieder
da wie ein die Geschwindigkeitsbegrenzung ignorierender
18-Tonner aus Litauen im Riickspiegel, der versucht, einen
auf der Landstrafle zu iiberholen.

Meine Frau hatte die Nachricht mit groffer Gleichmut
und geradezu liebevoller Stoa aufgenommen. Sie machte
sogar den Scherz, dass sie ja dann keine Schuld treffe. »Ich
werde alles tun, was ich tun muss«, sagte sie mit fester Stimme
und schaute mir dabei direkt in die Augen, als ich sie nach
dem Arztbesuch sah.

Seit zehn Jahren sind wir verheiratet. Sie ist der Mensch,
der mich niemals nervt, wenn wir zusammen sind, dem ich
alles, was in meiner Gedankenwelt vorkommt, anvertrauen
kann. Sie hat sich niemals an meinen Stimmungsschwankun-
gen, meinen Frisuren-Experimenten — mit neununddreiﬁig
musste ich mir unbedingt noch einmal beweisen, dass ich
mir lange Haare wachsen lassen kann — oder meinem manch-
mal doch sehr distinguierten Garderobengeschmack gestort.
Oder an meinen Gewichtsschwankungen.

Jegliche kreative Idee, die ich jemals hatte, hat sie mit nie
weniger als vollstem Enthusiasmus mit mir geteilt. Es gibt
keinen Menschen, der mehr an mich glaubt.

Ich weifs, welch unendliches Gliick ich mit ihr habe. Trotz
aller beziehungsimmanenten Streitigkeiten, die man nun mal
hat, wenn man zusammenlebt, und die sich oft genug aus mei-
nem eigenen Egoismus und dem Drang, meine Umgebung in
einen unmenschlichen Perfektionismus zu zwingen, speisen.
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Ich habe ihr immer gesagt, dass, sollten wir uns jemals
trennen, ich ihrer Nachfolgerin kein leichtes Leben machen
werde, weil ich weif}, dass es nichts Besseres geben kann als

das, was ich mit ihr habe.

Kinder, Kinder.

Ich habe Kinder immer gemocht und wollte immer welche,
zumindest »irgendwann«. Auch wenn ich lange Zeit nie ver-
standen hatte, wie es Menschen schaffen konnten, derart viel
Verantwortung fiir ein anderes, noch von ihnen abstammen-
des Geschopf zu tibernehmen. Ich musste stets an meine
eigene Kindheit und mein eigenes Leiden in dieser denken.
Mich ergriff die Angst, dass ich womoglich die gleichen Feh-
ler machen wiirde, die ich meinen Eltern spiter einmal vor-
geworfen habe.

Mit zunehmendem Alter wurde mir aber immer stirker
bewusst, dass ich im Zusammenhang mit Kindern etwas
tue, fiir das Briten und Amerikaner das wunderbare Verb »to
overthink« gefunden haben. Ich griibele zu viel, denke zu viel
nach, mache mir viel zu viele Sorgen. Wiren alle Menschen
so wie ich, wire die menschliche Rasse lingst ausgestorben.
Das diirfte einer der Griinde gewesen sein, warum sich mein
Kinderwunsch so spit entwickelt hat. Aufseiten meiner Frau
waren Kinder ebenfalls lange kein Thema, weil sie sich Aus-
bildung und Karriere gewidmet hat.

Zudem habe ich erst mit etwa fiinfunddreiflig begriffen,
dass Viter und Miitter fehlbar sind, ja fehlbar sein miissen.
Mit meinem Vater verbindet mich seitdem ein tiefes Band
des Verstehens. Trotz der Probleme, die wir miteinander
hatten, bemiiht er sich ernstlich um eine gute Verbindung —
heute vielleicht sogar mehr als frither —, und hat mir stets
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das Gefiihl gegeben, dass er mich liebt und hinter mir steht.
Meiner Mutter verdanke ich einen Perfektheitsanspruch,
der mich in meinem Berufsleben immer weitergebracht hat,
und dank ihr weif3 ich, was Herzensgiite und schopferische
Selbstaufgabe sind. Entsprechend scheine ich also nicht ganz
so schlecht aufgewachsen zu sein, auch wenn ich dies frither
niemals zugegeben hitte.

Wie wiirden meine Kinder wohl aussehen? Meine Zihne
sind zwar gesund, aber kdnnten weifler sein. Meine Augen
stehen laut Aussagen einer Optikerin ziemlich eng beieinan-
der. Ich mag mein Doppelkinn nicht, wenn ich meinen Bart
abnehme. Ich weif3, dass das alles kindisch ist, aber solcherlei
Nabelschau vergeht offenbar nie.

Ich stelle mir in meinen Triumen einen Sohn vor, der
die gleichen dunklen braunen Augen hat wie ich (oder die
blauen meiner Frau) in Kombination mit dunkel- bis mit-
telblondem Haar, wie es mir vergénnt ist (mit mittlerweile
einigen grauen Ecken am Rand). Wahrscheinlich wiirde er in
den Zwanzigern seine Haare verlieren, wie dies bei meinem
Vater der Fall war — die Schwan’sche Glatze scheint stets eine
Generation zu ﬁberspringen.

-2

Ich bin kein Mann fiir Selbstmord. Okay, es kommt vor, dass
ich beim Ringen mit einem Redakteur, der mich gerade zur
Weilglut treibt, scherzhaft zu meiner Frau sage, dass ich jetzt
ins Meer gehe, wenn wir gerade in Norwegen sind, das wir
vor Jahren aus Liebe zum Wetter und der Landschaft zu un-
serem Zweitwohnsitz erkoren haben. Aber wegen so etwas
wie Sterilitit? Das Schlimmste an der Situation ist, dass sie so
furchtbar real ist. Ich kann sie nicht schlieflen wie ein E-Mail-
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oder Chat-Fenster oder an den Anrufbeantworter weiterlei-
ten wie ein unerwiinschtes Telefonat.

Es ist mein koérperlicher Zustand, mein Defekt, meine
Unvollkommenheit, mein Mangel. Und besonders idiotisch
ist, dass ich sie jetzt erst, mit einundvierzig, erfahre — oder
besser: zur Kenntnis nehme. Wie entfernt kann man vom
realen Leben sein, dass man glaubt, in diesem Alter iiber-
haupt noch Kinder bekommen zu wollen? Ich wire fast sech-
zig, wenn mein erstes Kind auf die Universitit ginge.

Ein Nachbar in Norwegen, ein zupackender schwedischer
Tunnelbauer, hat mir gegeniiber einmal angedeutet, er be-
neide mich darum, keine Kinder zu haben. Er selbst habe die
ersten zu frith bekommen und eigentlich gegen seinen Wil-
len, die spdteren scheinen dann ein Bonus gewesen zu sein.
Die Art, derart locker mit Nachwuchs umzugehen, ging mir
immer ab. Und jetzt ist meine Situation im biblischen Sinn
voll im Eimer. Ich gehe nicht hin und vermehre mich. Ich be-
ende die genetische Reihe mit mir. Das mag selbstbestimmt
klingen, ist aber schlicht und ergreifend evolutionsbiologisch
selbstmorderisch.

Wenn ich Eltern mit Kindern auf der Strale sehe, emp-
finde ich in letzter Zeit eine Art Neid und eine Wut auf mich,
dass mir das bislang nicht gelungen ist. Wie schwer kann es
sein? Bei mir — sehr.

Es ist natiirlich auch eine Form von Idealisierung, die
viele von uns betreiben. Kinder dienen, das kann man in den
Hipster-Kiezen Berlins, Hamburgs und Miinchens leider di-
rekt so beobachten, der Perfektionierung des Selbst, scheinen
neben schickem Auto, schicker Wohnung und schickem Job
das Stiick vom perfekten Leben zu sein, das vielen meiner
Generation noch fehlt. Es ist merkwiirdig. Und wer weif3,
vielleicht habe ich ja auch »Gliick« gehabt. Was ist zum Bei-
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spiel, wenn das Kind nicht so »ausfillt«, wie man es sich ge-
wiinscht hat? Ich habe mal eine Forschereinschitzung gelesen,
laut der rund ein Prozent aller Kinder soziopathische Ziige
tragen. Das ist erstaunlicherweise ungefihr — je nachdem,
welche Statistik da wieder wer auch immer gefilscht hat — ge-
nauso viel, wie es Nachwuchs mit bipolaren Storungen oder
Autismus gibt, auch wenn Letzterer in den Medien mittler-
weile signifikant iiberreprisentiert ist. Soziopathische Kinder
konnen keine Empathie empfinden — und, was noch schlim-
mer ist, suchen den Nervenkitzel und lassen ihrer Wurt freien
Lauf. Die Vorstellung, dass ein Vierjihriger mit einem Messer
neben dem Bett seiner Eltern steht, um sie abzustechen, ist
in diesem Zusammenhang Realitit. Klingt nach Horrorfilm,
kann aber passieren und passiert, wie ich in einem US-ame-
rikanischen Magazin gelesen habe. Oder was wire, wenn das
Kind behindert ist? In unserem Alter, wir sind beide Anfang
vierzig, ist das kein zu gering einzuschitzendes Risiko.

Aber das alles sind rein oberflichliche Gedanken. Erst
wenn man selbst zum Elternteil geworden ist, kann man
iiberhaupt einschitzen, auf was man sich da eingelassen hat.
Mein bester Freund Tim, etwas ilter als ich, holt mich auf
den Boden der Tatsachen zuriick, als ich mit ihm seine Toch-
ter abholen gehe. Es ist schon, es ist nervig, es ist — normal,
meint er. Doch genau diese Normalitit geht mir ab. Was soll
mir das sagen?

Der Beginn meiner Reise.

Das ist es vielleicht, was ich mit diesem Buch herausfinden
will. Aber es ist noch viel mehr. Es ist der Versuch, mir selbst
klarzuwerden, was ich iiberhaupt mochte, und zu lernen, mit
meinem Zustand zurechtzukommen. Auf der abenteuerlichen
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Reise, zu der meine Recherche schnell werden wird, werde
ich viele unterschiedliche Blickwinkel kennenlernen. Schnell
wird mir klar, dass es nicht nur um meine persénliche Sterili-
tit geht oder um das Schicksal anderer Minner, die ebenfalls
betroffen sind. Ich werde ein soziales Problem kennenlernen,
das dafiir sorgen konnte, dass ganze Gesellschaften auseinan-
derbrechen.

Ich werde mir in Japan ansehen, wie sich ein aussterben-
des Land anfiihlt, und in Kanada, was es heif3t, als Mann bald
150 Kinder gezeugt zu haben. In Israel werde ich auf einen
Forscher treffen, der sich um die Zukunft der Menschheit
sorgt und dabei vor allem auch ein Vater ist. In Miinster lerne
ich erste Ansitze kennen, mit meinem eigenen medizinischen
Problem ganz konkret umzugehen. In Norwegen wird mir
vorgefiihrt, wie eine wirklich kinderfreundliche Gesellschaft
aussehen konnte, und in Berlin erfahre ich, ob eine Adoption
fiir uns eine Alternative sein kann.

Mir schie8en viele Sachen durch den Kopf. Wie kommt
es, dass wir immer weniger Kinder kriegen? Was konnen wir
dagegen tun? Wie viel sollten wir dagegen tun? Wie gehen
andere Minner mit ihrer Sterilitit um? Wie halten sie diesen
Druck aus? Und was empfinden ihre Partner dabei? Das alles
sind Fragen, auf die ich Antworten finden mochte. Auch auf
die, ob man als steriler Mann noch ein »vollwertiger Mann«
ist. Erwidert man hierauf mit einem Nein, hat man bereits
den Grund dafiir, warum wir minnliche Unfruchtbarkeit so
dermaflen tabuisieren. Dieses Tabu will ich aufbrechen.

Und eines noch vorab: Ich will niemandem vorschreiben,
schnell ins nichste Bett zu springen und jetzt, gleich, sofort
zwingend Kinder zu haben, weil es bei ihm oder ihr gehr. Es
gibt gentigend Menschen, die ein Leben ohne Kinder als eine
durchaus sinnvolle Existenz erachten und das auch im gesell-
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schaftlichen Kontext fiir gut und okay halten. Allerdings sollte
man sich aus der Perspektive einer Person, die Kinder haben
kann, sich aber gegen welche entscheidet, auch mit Menschen
beschiftigen, die unfruchtbar sind und das woméglich ihr
Leben lang bleiben. Es konnte eine Motivation sein, Chan-
cen zu ergreifen, die es vielleicht nur in diesem einen Leben
gibt. Man soll ja schliefllich nicht gelebt haben, als habe man

etwas zu bereuen.
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2 Lagebericht

Mein Leben, dein Leben.

Wie kommt man als Mann erst mit Ende dreiflig, Anfang
vierzig auf die Idee, ein Kind zeugen zu wollen? Nun, ganz so
spat war ich dann doch nicht dran. Meine Eltern waren beide
fiinfunddreiflig, als ich geboren wurde, fiir die Siebzigerjahre
ein erstaunlich spiter Zeitpunkt. Bei meiner Schwester, mei-
ner einzigen, waren sie auch nur drei Jahre jlinger.

Wir haben uns also, nachdem wir mit dreiflig (ich) be-
ziehungsweise neunundzwanzig (meine Frau) geheiratet hat-
ten, zunichst etwas Zeit gelassen. So macht man das heute
ja gerne. Wir waren jung, hatten ein ausreichend schones
Leben, mochten unsere Freiheit, mussten uns einrichten in
der Hauptstadt, in der weiteren Familie und im Zusammen-
sein an sich. Es gab genug zu tun, daneben interessante Rei-
sen, etwas spiter kam der Hund dazu, der unser Bediirfnis
nach Verantwortung fiir ein drittes Lebewesen anfangs mehr
als ausreichend deckre.

Dabei blieb mir immer diese Zahl Fiinfunddreilig im
Kopf, mit der ich spitestens Kinder haben wollte, weil das
bei mir in der Familie doch ganz gut geklappt hatte. Es ist ein
spites Alter, Kinder zu bekommen, wie ich heute finde, aber
eben kein wirklich zu spates.

Das wird einem auch klar, wenn man den Geburtsan-
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